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Estamos en la terraza de mi piso, y acabamos de comer: los platos y 
cubiertos se amontonan sobre la mesa y allí se quedarán toda la tarde. 
También los bloques enfrente de casa, y los de Barcelona a lo lejos: 
amontonamientos y estratos de cuerpos y lugares que serán el paisaje de 
la conversación que tendremos hoy, que no es sino la continuación de la 
que empezamos el día en que nos conocimos. Simone nos acompaña esta 
tarde, sentada en uno de los sillones que me llevé de la torre de mi abuela. 
Está incómoda, y se queja a menudo: nos interrumpe, y nos gusta que lo 
haga. El mundo debe seguir interrumpiéndonos, siempre.

Conocí a Irene conversando: doblando y recortando hojas; pegando y 
pintando trozos de papel. Había ido por primera vez al encuentro fanzinero 
que hacían en uno de nuestros enclaves favoritos, la librería cooperativa La 
Caníbal. Allí se inició una larga conversación que no se ha detenido, y que 
empezó igual que ahora: conmigo fascinada por el mundo que despliega 
Irene con sus ideas y sus imágenes, dibujadas con muchos tipos de 
materiales que también se amontonan en sus obras híbridas, mutantes: 
palabras, tejidos y tapices, collages, cerámica, dibujo, tinta, fotografía y 
grabados.

Mira, justo hace un mes o así me hicieron una entrevista de radio y 
el entrevistador me pregunta en un momento dado: Si tú tuvieras que 
decir cuál es tu material como artista, ¿qué material dirías? Y no sé 
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de dónde salió; o sea, sé de dónde salió, de todos los años que llevo 
dándole vueltas a muchas cosas, pero me salió así de repente y dije: 
Las conversaciones. Y eso conecta con los relatos. Por una parte, es 
tener esas conversaciones difíciles, y que casi nadie quiere tener: 
siento que siempre he sido esa persona, hasta en mi familia; la que 
sacaba temas que molestaban. Siempre me he sentido en ese lugar, 
y no ha sido hasta recientemente que me parece que está bien, que 
estoy a gusto. Pero hasta hace unos años era también incómodo 
para mí, porque pensaba: ¿Por qué no te puedes relacionar desde 
otro lugar?

El mundo que despliega Irene está hecho de múltiples formas que 
convocan nuevos relatos. Estos relatos no luchan entre sí para establecer 
lugares predominantes de enunciación, ni siquiera jerarquías: como los ríos 
cuando se encuentran, se interrumpen por un rato para seguir aconteciendo 
a la vez, resuenan y reverberan entre ellos en un devenir-con que intensifica 
y dispara sus sentidos. El mundo de Irene pertenece al universo del “y”: 
a Irene no le gustan las adversativas. Nunca pasa una sola cosa, me 
dice, sino que pasan muchas a la vez. Todo son múltiples posibilidades y 
múltiples ocurrencias simultáneas.

Me preocupan los relatos, lo que contamos, lo que no se cuenta, 
lo que se esconde a propósito, lo que se invisibiliza... Quiero tener 
conversaciones que son difíciles, como hablar de que tu cuerpo 
se deteriora, se enferma, sientes dolor y esa es tu realidad. La 
multiplicidad viene de aquí.

Irene llevaba tiempo creando y exponiendo o, como ella lo llama, haciendo 
proyectos: su arte no empieza y termina en el espacio y el tiempo 
expositivos. Sus proyectos han estado ocurriendo mucho tiempo antes: 
en los libros que lee y las preguntas que se hace; en las conversaciones 
que tiene con sus amigas, sus parientes y conocidas; y siguen ocurriendo 
tiempo después. Lo que a ella le interesa es, sobre todo, qué nos pasa a 
nosotras con ellos: cómo nos atraviesan, qué palabras nos resuenan. Qué 
conversaciones queremos seguir teniendo. 

En el arte de Irene hay varios nudos que se entrelazan: uno de ellos, central 
para esta exposición, es el cuerpo enfermo.
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Hay un punto de inflexión de donde estoy ahora y lo que es esta 
exposición, que es durante el confinamiento: empezar a enfermar sin 
saber que estaba enfermando ni teniendo conciencia de enfermedad, 
y en ese momento, estar leyendo unos textos en específico y 
escuchando unas músicas en específico, que empiezan a reproducir 
ideas desde otros lugares: leo algunas partes de Seguir con el 
problema de Donna Haraway, y leo ensayos sobre escritura y relato 
de Ursula K. Le Guin. Y ahí, dentro de todo el imaginario que estaba 
pasando en pandemia, empiezo a preguntarme ¿Cómo vamos 
a hacer estos relatos? ¿Qué relatos faltan? ¿Cuáles nos están 
contando? ¿Cuáles se esconden intencionalmente? ¿Qué relatos 
solo se cuentan de una manera? Por ejemplo, solo se cuentan si 
una sabe escribir bien, sabe hablar bien; lo que la academia dice 
que quiere decir bien; que eso también tiene ahí una historia de 
clase muy importante... Y empiezo a pensar en todas estas cosas, 
que luego se van uniendo. Y ahí escribo cinco poemas, que son los 
poemas de Mutación, que luego a lo largo de los siguientes dos años, 
cuando ya entro en una conciencia más de enfermedad, se alargan 
hasta nueve. Y fue un antes y un después porque fue el principio 
consciente desde el inconsciente de mi enfermedad: creo que esta 
enfermedad la tengo desde la adolescencia y no se ha presentado 
hasta ahora, se ha ido presentando en diferentes episodios y hasta 
ahora no ha habido un diagnóstico.

me miré al espejo y me dijo

eres rara

y me quedé
tranquila

una mañana de finales del 20191

El título de esta exposición es un CUERPO doliente en un MUNDO 
herido. Y esta reflexión y casi esta frase viene de una sesión que 
hice a raíz de entrar en la enfermedad y empezar a buscar otros 
lugares desde los que relatarme en relación a ella. Entonces 
llegué a La Alkimila, que es esta persona que da talleres de terapia 
somática y también herbolaria: y en un momento dado que yo me 
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encontraba muy mal y estaba haciendo una sesión con ella, me 
dijo: “Cómo no quieres encontrarte mal, si el mundo está herido”. Hay 
una desvinculación de lo que nos rodea, y no nos hace bien. Yo 
ahora tengo brotes cuando el calor es muy alto: mi cuerpo varía su 
sintomatología con el clima. Y esto es algo que no es nada nuevo: la 
gente que tiene reuma sabe que cuando vienen las lluvias te duele 
más. Todas nuestras sintomatologías están relacionadas también con 
las sintomatologías del planeta, porque no estamos desvinculados.

Las figuras de cuerdas son como historias, proponen y ponen 
en práctica patrones para que quienes participen habiten, de 
alguna manera, una tierra herida y vulnerable. Jugar a figuras de 
cuerdas va sobre dar y recibir patrones; dejar caer hilos, fracasar 
y a veces encontrar algo que funciona, algo consecuente y quizás 
hasta bello, algo que antes no estaba allí; va sobre transmitir 
conexiones que importan, sobre contar historias con manos 
sobre manos, dedos sobre dedos, puntos de anclaje sobre puntos 
de anclaje; sobre elaborar condiciones para el florecer finito de 
terra, en la tierra.2

El cuerpo enfermo está puesto en el centro: es el cuerpo que habita y 
desde el que piensa Irene. Y también desde el que juega y nos invita a 
jugar: a seguir pensando sobre los relatos que nos cuentan sobre nuestros 
cuerpos; cómo son y cómo tienen que comportarse, qué espacios deben 
ocupar; qué les ocurre y por qué les ocurre lo que les ocurre. En un mundo 
enfermo de explicación, de adversativas y de ideas que repiten mundo sin 
producir pensamiento, el cuerpo de Irene es materia rotunda que desanuda 
la norma. Para ella, lo importante es cuestionar y cuestionarnos todo el 
tiempo, incomodar e incomodarnos a nosotras mismas. La gente solo repite 
frases, me dice. Y esta repetición de la norma se sostiene sobre la cultura 
del miedo.

Nos hacen tener miedo a todo. Cuando te diagnostican una 
enfermedad, el primer sentimiento que tienes es miedo. Y yo vivo con 
miedo. Como todas. La norma existe y se puede aplicar porque hay 
miedo: tú no quieres ser diferente, tú no quieres salirte de la norma. 
La norma nos hace homogéneos bajo el miedo. Pero la normalidad 
no es lo que sucede con más frecuencia, que eso es lo que nos han 
hecho entender. En realidad, lo que sucede con más frecuencia no 
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es lo homogéneo, es lo diverso. Es lo distinto. No hay dos personas 
iguales, ni dos gemelos idénticos. Por tanto, esa normalidad que 
hace uno igual hacia una homogeneidad es absurdo. Para mí la 
normalidad es que cada una somos cada una. Y esto se relaciona 
con que los relatos son unos y no son otros; que son restrictivos y 
nos dirigen a ciertos sitios, y es donde yo conecto con Haraway y con 
Ursula K. Le Guin, y no solo con ellas: me conecto con lo que hablo 
con todas mis amigas, día a día. A veces leo un libro y pienso: esto 
es lo que estaba hablando el otro día, y a lo mejor todavía no tenía 
este lenguaje. 

Es como una gran conversación, que nunca termina.

Tenemos que destruir la normalidad contando historias, entre todas.

Seguid, dije, de camino a la avena brava, con Oo Oo en el 
cabestrillo y con Oom cesto en mano. Seguid contando cómo el 
mamut se abalanzó sobre Boob y cómo Caín se abalanzó sobre 
Abel, y cómo cayó la bomba sobre Nagasaki y cómo cayó la 
gelatina ardiente sobre los habitantes del pueblo, y cómo caerán 
los misiles sobre el Imperio del Mal, y todos los demás pasos del 
Ascenso del Hombre.3

¿Y qué pasa con la norma y el cuerpo enfermo?, le pregunto. Simone nos 
interrumpe: maúlla y se rasca frenéticamente. La campana que lleva puesta 
no le deja llegar a las heridas, y esto la exaspera. Irene la acaricia, y me 
dice: Estamos aquí hablando de cuidados y cuerpos y estamos con la 
Simone, que también tiene el cuerpo que necesita cuidados... 

La normalidad dice que la enfermedad solo puede pasar de 
una manera. Que la vida enferma sólo puede ser una cosa. La 
normalidad lo que pide es que no haya cuerpos enfermos: y esto 
se convierte en violencia médica y en cuidados que no lo son, que 
son capacitismo. Y todavía es más violento con los sufrimientos y 
las enfermedades invisibles, como la mía. Ahora en total llevo cuatro 
años enferma, con diagnóstico un año y medio, y ya navego ciertos 
espacios y sé ciertas cosas, y aun así me encuentro con situaciones 
de violencia. Pero al principio no sabía ni lo que me pasaba.
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/órgano esculpido
por la destrucción
que reconfigura/

cavernosidad

/áspera
estructura múltiple
repetitiva/

lugar para el eco

reminiscencia

recuerdo impreciso

tenue supervivencia4

Entonces la normalidad te dice que si te duele la cabeza, ¿qué 
haces? Te tomas una pastilla. No te sientas con ese dolor de cabeza 
y dices: me voy a dar a lo mejor media horita para descansar, que 
a lo mejor lo que me pasa es eso. El tema de la medicación es muy 
delicado porque también es muy normativo: y yo no abogo por el 
sufrimiento por el sufrimiento; no va de eso. Una normalidad que se 
asocia a la enfermedad es hacer reposo en la cama, y que eso te va 
a traer bienestar. El reposo con esta enfermedad en la cama duele: 
no es reposo. El dolor de esta enfermedad es músculo-esquelético: 
te duelen todos los músculos y todos los huesos, por lo tanto te 
duele todo el cuerpo. Además hay el dolor radial, o sea, donde no 
haya músculo ni hueso, pues es igual, te llega el dolor del músculo 
y el hueso, entonces duele absolutamente todo a unos niveles 
desquiciantes: no consigues dormir; el roce con las sábanas duele, el 
ponerte de un lado te duele ese lado, te giras al otro y te duele el otro 
lado, y tienes que ir alternando... Es dolor, solo que estás en reposo; 
en el sentido de que no estás haciendo actividad física ni estás de 
pie.

Entonces, se trata de que a veces no tienes otra opción, o a veces 
la medicación que te dicen que te tomes o que te tienes que acabar 
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tomando no hace tanto efecto o te causa otras historias. Pueden 
pasar muchas otras cosas, y la normalidad lo que te dice es que esto 
solo puede pasar de una manera. No que puede, sino que solo tiene 
que pasar de una manera. Entonces al principio, cuando enfermo, los 
cuidados que me llegan de todo el mundo es lo que nos sale a todas, 
porque estamos educadas así: ¿Pero has hecho esto?, ¿Has hecho 
lo otro?, y ahí se me remueve todo y me reboto, y a la vez me planteo 
desde dónde cuidamos y por qué cuidamos así, y por qué asumimos 
que la otra persona no está haciendo todo lo que puede. No vemos 
que, por ejemplo, aconsejar puede ser una gran violencia. Hay gente 
que me ha empezado a aconsejar sin preguntarme qué me pasa, y 
que es mi enfermedad. Porque nadie realmente sabe lo que es. Para 
empezar, los médicos no saben lo que es en sí.

he decidido
girar(me)

dar la vuelta
     al cuerpo
los huesos ahora cubren la
superficie
     exoesqueleto
convertir(me) abiertamente
en monstruo
     cegar con el
     resplandor
     del marfil
     a todes las que
     solo son capaces
     de ver
con dos ojos5

Nos relacionamos de una manera no sana con la enfermedad. Si 
tienes un cuerpo enfermo, ¿por qué no puedes parar y ocuparte 
de él? Porque vivimos en un mundo capitalista, entonces todos los 
cuidados se hacen desde ahí, desde el objetivo que el cuerpo pueda 
volver a la vida normal, que es la vida productiva. Y, al final, todo se 
reduce en querer resolver un problema para que no nos ocupe. Y mi 
historia es que yo me voy a ocupar de este problema. Yo me ocupo. 
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No todas nos tenemos que ocupar de todo, no todas nos podemos 
ocupar de todo, pero sí, y esto lo digo haciendo paralelos con algo 
que dice Haraway, yo digo: no todas nos tenemos que ocupar de todo, 
pero todas sí que nos tenemos que ocupar de algo. Porque Haraway 
dice: “No todo está conectado con todo, pero todo está conectado 
con algo”. Estamos conectados con algo y todo se va interconectando 
de una manera u otra, y entonces el ocuparse es eso.

Ocupar su cuerpo y ocuparse de él. De un dolor que no es solo suyo: 
porque en el cuerpo resuenan los cuerpos de otras, de las que fueron antes 
que nosotras. El trabajo de Irene sobre su cuerpo no (se) ocupa solamente 
del presente, sino que se abre a otros tiempos. A sus ancestras, y a su 
memoria. Porque este dolor no puede ser solo suyo.

Estaba sentada en la buhardilla del piso donde vivíamos: estaba 
anocheciendo, entraba muy poquita luz, estaba así en penumbra 
y era un momento en que tenía dolor, y que todo era confuso. Y 
recuerdo sentir: esto no es solo mío; no puede ser solo mío. Es 
demasiado dolor para ser solo mío. Y entonces el vínculo con todo lo 
más ancestral ha ido sucediendo así, en momentos de picos de dolor, 
teniendo sueños y cosas así.

Como ese día: llevaba muchísimo tiempo con un brote, estaba 
en la cama, y ahí te desquicias con tanto dolor. Todavía no tenía 
diagnóstico, por lo tanto no tenía medicación. Entonces tuve un 
sueño, que yo le llamo sueño-recuerdo, porque parte del recuerdo 
de cuando viví un tiempo con mi abuela: ella llevaba una faja, y ella 
me daba a mí friegas de alcohol de romero, y yo a ella también le 
daba friegas y le ayudaba a poner polvos de talco y ponerse la faja, 
porque le rozaba por algunos sitios. Entonces, soñé que mi abuela 
venía y me decía: “Dame friegas de alcohol de romero”. Y ahí fue el 
momento donde ya conecté la enfermedad con la genealogía, con 
mi familia. Empecé a pensar: quién más ha tenido esta enfermedad, 
qué es esta enfermedad de la que todavía yo no tenía nombre 
para ella. Y ahí es donde empiezo a investigar. Mi abuela nunca fue 
diagnosticada de fibromialgia, pero hay otra persona en la familia, su 
sobrina, que lo tiene...

Investigando he encontrado como una semilla, la semilla genética, 
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si es que hay un aspecto genético en esta enfermedad, que 
tampoco está determinado. Y desde esa semilla empezaron a salir 
otras semillas, y otras historias; que es todo el tema de trauma 
transgeneracional, la pérdida de infancias, las violencias dentro 
de la familia, y también historia desconocida de (como nos pasa a 
muchas aquí en este país) qué pasó durante la guerra y después 
de la guerra… Y ahí empiezan a salir muchas cosas más que le dan 
mucho sentido a esta enfermedad, y le dan mucho sentido a esa 
primera frase que me llega a mí en la cabeza no sé de dónde: este 
dolor no solo es mío.

Y a entender también que nuestros cuerpos son una acumulación 
de todos estos relatos, de todas sus partes. Y que el dolor, que es 
una de las formas que puede tomar cualquier tipo de enfermedad, 
viene también de una historia. Porque las enfermedades no son 
generaciones espontáneas, sea cual sea el origen. Pongamos que 
has estado viviendo cerca de una fábrica y tragando el humo toda tu 
vida, y desarrollas un cáncer de pulmón. Pues ahí hay una historia: 
hay una realidad científica y a la vez hay una historia del por qué, 
quién eres tú, quién era tu familia, por qué vivíais ahí, cómo podíais 
estar cerca de esa fábrica tragándoos toda esa mierda, por qué 
otra gente nunca ha tenido eso... Entonces ahí también hay muchos 
relatos, no es el relato único de tener una mutación genética. El relato 
no es único tampoco en la enfermedad. Todo se junta en nuestros 
cuerpos, porque nuestros cuerpos no están independientes de nada.

La tarea es generar parientes en líneas de conexión ingeniosas, 
como una práctica de aprender a vivir y morir bien, de manera 
recíproca en un presente denso. Nuestra tarea es generar 
problemas, suscitar respuestas potentes a acontecimientos 
devastadores, aquietar aguas turbulentas y reconstruir lugares 
tranquilos.6

En realidad, yo no hago obra sobre la enfermedad hasta mucho 
después: lo que viene primero son los fanzines. En un momento 
dado empezamos a hacer fanzines allí con Tatiana y con Jesús en 
La Caníbal, y a mí no me salía ninguno, hasta que un día que me 
encontraba súper mal me sale el primer fanzine, que es el primero 
de la serie Dolor. Y luego ya nacen todos los demás: van viniendo 
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y ya me voy conectando con cosas, como el anticapacitismo. Y voy 
descubriendo otras cosas más, y llegan los fanzines de la serie Muta, 
que son los fanzines que voy haciendo a raíz de los síntomas y las 
pruebas médicas que tengo. Cada uno es como una pequeña historia 
de ciencia ficción: yo, como los veo, es que todos forman parte de 
una historia, pero son las múltiples posibilidades, las múltiples cosas 
que pasan a la vez.

La ciencia ficción, concebida de la manera correcta, como toda 
ficción seria, por muy humorística que pueda resultar, es una 
manera de intentar describir qué está pasando realmente, qué 
es lo que la gente realmente hace y siente, cómo se relaciona la 
gente con todo lo demás en este apilamiento, este vientre del 
universo, este útero de cosas por venir y tumba de cosas que 
fueron, este relato sin fin. En ella, como en toda ficción, hay 
espacio suficiente para mantener incluso al Hombre en el lugar 
que le corresponde, en su lugar en el esquema general de las 
cosas.7

Todo lo que está en los fanzines Muta viene de un espacio-tiempo 
donde están relatando historias unos entes, unos seres; no se sabe 
tampoco qué son, porque no los he pensado tampoco; pero hay 
este lugar que tiene muchos tiempos y donde hay muchas entes o 
lo que sea que están contando historias. Y estas son algunas de las 
historias que están contando de lo que les ha pasado a los muchos 
cuerpos que se han relacionado con este espacio-tiempo.

Importa qué materias usamos para pensar otras materias; 
importa qué historias contamos para contar otras historias; 
importa qué nudos anudan nudos, qué pensamientos piensan 
pensamientos, qué descripciones describen descripciones, qué 
lazos enlazan lazos. Importa qué historias crean mundos, qué 
mundos crean historias.8

El fanzine Saberse Ballena habla de todo el proceso de la 
enfermedad y cómo me relaciono también con el personaje de la 
ballena, que surge en el poema de la Cuarta mutación, que en 
realidad es sobre morir, sobre la muerte en un momento dado. 
Pienso mucho en morir, en qué es en realidad la muerte: es pasar 
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a formar parte del compost, como dice Haraway, y que tu materia 
se transforme en otro tipo de materia. En ese sentido se relaciona 
mucho con sus imaginarios, como por ejemplo la medusa: la idea 
de que un cuerpo es eterno, pero no con la misma forma. En Cuarta 
mutación, cuento que en realidad mi cuerpo está dentro del agua, 
que se descompone y que es cuando las ballenas se comen el 
plancton en que yo paso a formar parte de su carne, porque estoy en 
ese plancton. Y entonces, si bien mi vida se ha terminado como yo la 
conozco, mi materia no se ha terminado. Sigue, de muchas otras.

este cuerpo que habité
se ha descompuesto
ahora forma parte de la sal del plancton
y del vacío

en mi resuena
el canto de las cetáceas
llamando a sus crías
y a sus compañeras

diminuta
microscópica
entro en sus estómagos
colándome entre sus barbas
navegando sus inmensas
mandíbulas

tomo así
una nueva forma9

En esta exposición hay dos obras anteriores: la primera es Manoraíz, 
que va acompañada de tres textos también anteriores llamados Tres 
Superpoderes: Invisibilidad, Vuelo y Mutación. Manoraíz pertenece a 
Semillas para la resistencia (2019), un proyecto en el que Irene trataba 
de acumular herramientas, imágenes e ideas dentro de una bolsa 
transportadora, como la de Ursula K. Le Guin, que fueran semillas para 
imaginar otros relatos presentes, pasados y futuros. La bolsa era para su 
hija Maia: para poder seguir pensando y conversando con ella.
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Maia había entrado muchas veces en mi estudio, pero entonces 
entran sus preguntas y yo ya no me resisto más: me estaba 
resistiendo, porque tenía que ser la artista así como guay que no 
hace cosas con sus hijos. Entonces Maia entra en el estudio, sus 
conversaciones entran en el estudio, y sus preguntas se convierten 
en preguntas también para mí, para investigar cosas.

Mama, ¿si fueras una súper heroína cuál sería el símbolo que 
llevaría tu traje?

Una manoraíz. 

Me imagino nómada, errante de un lugar a otro, recorriendo la 
corteza del planeta atravesando bosques y cuerpos de agua. Y 
cuando me pidieras un historia, una de esas que tanto te gusta 
que te contemos día y noche, me agacharía, pondría los dedos 
de la mano dentro de la tierra húmeda y mutaría haciendo 
que de ellos crecerían raíces. Dentro de la tierra, estas raíces 
podrían absorber el sonido de las voces de les otres que la 
pisaron antes que nosotres, para así recoger sus historias y seguir 
contándolas.10

La segunda obra anterior es un autorretrato, The Leftovers of the 
Aftermath: los restos de las secuelas. En esta obra, que es un 
tapiz, pongo los restos de todas las telas y los hilos que he estado 
usando en toda la exposición de Semillas para la resistencia. En ella 
me pregunto: ¿Qué pasa con el cuerpo de la madre cuando ya ha 
gestado, parido y criado? Y la respuesta, que la encuentro hace unos 
meses, es: el cuerpo enferma, en mi caso.

Los otros textos de la exposición son Nueve mutaciones y Una 
fractura, y todos van acompañados de una obra nueva que he hecho 
para esta exposición. Las nueve mutaciones hablan del momento 
de incertidumbre, de que ni siquiera hay conciencia de enfermedad, 
pero sí que hay una conciencia de cuerpo, y de que algo está 
pasando en ese cuerpo. Por eso se llaman poemas de mutación.

mutación (i)reversible
     para contestar
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     a aquelles
     que preguntan
     ¿qué eres?

un

     yo
yo soy para siempre

mutante11

Y todo esto, más adelante, acaba teniendo conexión con las 
ancestras. En realidad, todo lo que hay es lo que ha existido, 
transformándose constantemente. Una vez estábamos yendo por la 
carretera hacia Manresa; estaba allí, en el coche con Aurelio, y Maia 
detrás escuchando música, y estaba con un brote y me encontraba 
bastante mal. Y me puse a mirar el paisaje y empecé a pensar: 
cuántos cuerpos hay debajo de esta tierra. Y no estamos hablando 
solo de cuerpos humanos: cuántos cuerpos, debajo de nosotras, 
ahora mismo... Todo lo que vemos aquí, en esta vista maravillosa, por 
debajo hay estratos y estratos de cuerpos y de historias y de vidas 
que han pasado.

En tiempos de urgencias es tentador tratar el problema 
imaginando la construcción de un futuro seguro, impidiendo 
que ocurra algo que se cierne en el futuro, poniendo en 
orden el presente y el pasado en aras de crear futuros para 
las generaciones venideras. Pero seguir con el problema no 
requiere de este tipo de relación con los tiempos llamados 
futuro. De hecho, seguir con el problema requiere aprender a 
estar verdaderamente presentes, no como un eje que se esfuma 
entre pasados horribles o helénicos y futuros apocalípticos o de 
salvación, sino como criaturas mortales entrelazadas en miríadas 
de configuraciones inacabables de lugares, tiempos, materias y 
significados.12

Para mí, sentarme con la enfermedad es esto: es sentarme con 
mi presente que viene de pasados, que va hacia el futuro. Pero 
sentarme con esto y seguir con el problema, aprender a estar 
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11Séptima mutación 
12 Donna Haraway, Seguir con el problema (Consonni 2019), 20.



verdaderamente presente, para poder luego hacer esto; ser estos 
bichos: las mutaciones yo las veo como estas criaturas, como estos 
bichos que son mi cuerpo. Cada una de las mutaciones que está 
pasando en mi cuerpo de una manera u otra: una transformación, 
una desaparición. Con dolor, con sufrimiento: porque éste forma 
parte de todo esto, y sin él no se daría de esta manera, se daría de 
otra. Puede pasar de muchas maneras, y a mí me ha tocado que me 
pase así: y exploro esta manera.

Y puedo a partir de aquí generar relato: puedo crear historias.

Hay tiempo suficiente para recoger mucha avena brava y 
también para sembrarla, y para cantar al pequeño Oom, y para 
escuchar el chiste de Ool, y para mirar las salamandras, y el 
relato todavía no ha terminado. Todavía quedan semillas por 
recolectar, y todavía queda espacio en la bolsa de estrellas.13

15

13Ursula K. Le Guin, La teoría de la bolsa de transporte de la ficción





Alba Solà García (Barcelona, 1986) investiga y escribe. Se doctoró en 
Filadelfia con una tesis donde analiza nuestro pasado reciente a partir de 
estudios culturales, urbanos y de memoria. Sigue publicando artículos 
académicos, pero está concentrándose en explorar el mismo tema con 
colaboraciones más contagiosas y desde formatos menos convencionales, 
como la ficción y el fanzine, y está convirtiendo su tesis en un ensayo que 
se publicará pronto bajo el título de Breve historia del capitalismo español (y 
de mi abuela).
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un
 CUERPO
doliente
en un
 MUNDO
herido



Simone (Terres de l’Ebre, 2013) nació un día de julio, y la metieron junto a 
sus hermanxs en una caja que fue encontrada y trasladada a Barcelona. 
Allí, en una cama y rodeada de humanxs, eligió a la suya metiéndose 
en su mochila. Se le (im)puso un nombre bastante pedante al que ella 
responde cuando decide sentirse interpelada. Sufre una alergia epidérmica 
aguda crónica que la ciencia antropocéntrica trata con una medicación 
inmunosupresora en forma de pastillas, que ella detesta ingerir. Disfruta 
subiéndose a los árboles cuando sale del barrio, y odia profundamente la 
costumbre humana de silbar.

///Irene Pérez (también conocide como irene_pe) recorre su camino cerca 
de Barcelona y lo hizo antes en Chicago///ella/elle es una/e exploradora/e 
de mundos interiores y exteriores a través del uso de materiales y 
técnicas textiles, dibujo, fotografía, sonido, narración y poesía mediante el 
pensamiento tentacular///ella/elle ha navegado a través del arte los espacios 
sobre migración, identidad cultural y de género, maternidad, lenguaje(s), 
salud mental, fragilidad corporal, dolor, feminismo(s) y ecología///ella/elle te 
invita a recorrer sus descubrimientos en este espacio///

17






